作:石塚環

まるでボールにじゃれつく猫みたい。

バレー部の練習中、つい私は隣のコートを見てしまう。
私が目で追っているのはひとりの男子。夏木康太だ。
彼は誰よりも素早くボールに反応してレシーブする。アタックの方向を予知できるかのように。

男子バレー部顧問の声が響いた。

「みんな、夏木に負けるなよ! 試合は明日なんだからな」
「ウィーッス!」

男子たちが一斉に返事をする。
夏木は無表情でポジションに戻っている。すごいな、プレッシャーを感じないのかな。

クラスでバレー部に所属しているのは彼と私しかいない。
私たちは顧問から言い渡された連絡事項を伝える仲だ。それ以外のコミュニケーションはほとんど取っていない。

夏木は、野球部の男子みたいに頭をスポーツ刈りにしている。

いつだったか、何でそんな短い頭をしているのと聞いたら、「汗をふきやすいから」と返ってきた。
夏木の頭のなかを脳内分析したら、『バレーボール』が九割九分占めているんだろうな。で、隅っこに『寝る』と『食べる』

髪に凝らないし、眉毛もいじらない。夏木は中学の頃から全然変わらない。背丈を除いては。
中学のときは私より背が低かったくせに、タケノコのように伸びて私を追い越した。

ああ、私も中学からバレーボール部に入っていたら背が伸びたのかなあ。ダイエット目的でこの部に入ってきたけれど、お腹が空くからつい食べちゃう。
動いて食べていれば、プラマイゼロだよなあ。まあ、健康的な高校生活なんだけれど。

「交代。木村、次、サーブだよー」
「はい」

部長に声をかけられて、コートに入った。ボールを構える。勢いよく打つ……が、ボールはネットに引っかかった。

「ドンマーイ!」

女子バレー部員たちの声があちこちから聞こえる。ああ、いつか「ナイスサーブ」といわれたい……。
私、木村花蓮が放つサーブは『嵐のサーブ』と呼ばれている。成功率が低すぎて決まった日がほとんどないからだ……。


帰り道、私はため息をつきながら歩いた。

「やっぱりいきなり運動部に入るのは無謀だったかなあ……って、あ」

交差点の角にある自動販売機で私は足を止めた。

「これ、CMでやっていたピーチサイダーだ! 飲みたい! でも炭酸はヤバいよね。でも、でも……ええい、今日はいっぱい運動した。飲んでもプラマイゼロだ!」

小銭を入れてボタンを押した。ピンク色のラベルのペットボトルが出てくる。

「あれ……」

力いっぱいキャップをひねっても開かない。

「よお、何してんの」

顔を上げると、夏木が立っていた。

「ほら、貸してみろ」

彼は私からペットボトルを受け取ると、いとも簡単にキャップを開けた。炭酸のはじける音が響く。

「ありがとう」

お礼をいったものの、本当は私なんかに構わず素通りしてほしかった。きっと彼は部活で私のどんくさいプレーを見ていただろう。

ああ、また情けないところを見せちゃったなあ。
彼からペットボトルを受け取った。

「じゃあ、また明日な」
「明日って、あんた試合じゃん」

夏木は「あ」といって少し顔を赤くした。

「そ、そうか。明日は会えないんだったな」

何よ、会えないのがさみしいみたいにいわないでよ。

「……それじゃあ、明後日会おうな」

彼は足早に歩いていった。私はペットボトルを見つめた。

「あったかい……」

彼がつかんだところは熱を発しているようだった。ほんの一瞬しか彼は触れていなかったのに。触っていると、じりじりと痺れてくるような気さえした。


公園のブランコに乗りながら、ピーチサイダーをひとくち飲む。胸やけするくらい甘ったるい炭酸を惜しむかのように口に含んだ。

「『明後日会おうな』……かあ」

炭酸が喉を通るたびに、彼の言葉が私の心の底に落ちていった。

どうしよう。どうしよう。
こんなつながりを持っちゃったら、またあいつから目が離せなくなる。

「もう、意識させること言いやがって!」

大きくブランコを漕ぐとサイダーを一気飲みした。
ベンチの横にあるくずかごに向かう。蓋をブレザーのポケットにしまい、ペットボトルの本体だけを捨てた。

誰にも気づかれぬように、私は走り出した。

彼がくれた温もりが消えないように、ポケットに忍ばせたキャップをギュッと握りしめて。
走っているうちに手に汗がにじんでくる。

夏木にとっては、ただの親切なのだろう。でも私にとっては大事件だ。
これからも、私を見てくれるかな。声をかけてくれるかな。私から声をかけちゃおうかな。

どうしよう、どうしよう。
こんなにドキドキするのは走っているからじゃない。きっと、私は――。


翌日。男子バレー部は練習試合のため隣町の高校に向かった。
女子バレー部は二面のコートでそれぞれ試合をしている。いつもは交代要員の私もずっと出っぱなしだ

「木村ー、サーブ、ガンバ!」

構える前に私はユニフォームのポケットに右手を入れた。

落ち着いて、落ち着いて。呼吸をしてから、ボールを高く上げてジャンプ――。ボールの跳ねる音が体育館に響いた。

「ナイスサーブ!」
「いいぞ、木村!」
「こりゃあ明日の天気は荒れるね」
「木村、秘密の特訓でもしたのかよー」

先輩や同級生にやんやいわれて、ちょっぴり恥ずかしい。

ユニフォームのポケットには、昨日のペットボトルのキャップが入っている。

もう夏木がくれた熱は残っていないけれど、これを握りしめるたびに彼からパワーをもらっているような気がした。
明日私がサーブを決めたら、夏木はどんな顔をするんだろう。驚くかな。誉めてくれるかな。

夏木は私より大きくなって、どんどん強くなった。でも私、追いかけてもいいよね。

「木村、次も決めろよー!」
「はい!」

夏木も今頃、先輩方に同じ言葉をかけられているのかな。私もあなたに負けないくらい頑張っているよ。

ボールを放り投げて跳ぶ。高く、高く――。まだこの想いには名前をつけたくない。